何かと言うと“時限付き”…韓国ドラマの「不治の病」なのか

「じゃあ、どうしろっていうんですか？　おっしゃってください」。１９日、ＭＢＣ（文化放送）の水木ドラマ『手をつないで、沈む夕日を眺めよう』でヒロインのナム・ヒョンジュ（ハン・ヘジン扮）は主治医にこのように聞く。すぐに予想された返事が登場する。「手術するにはもう手遅れです。申し訳ありません。だが、このままあきらめるのはよくありません。手遅れというのは私の判断です」。このように、脳腫瘍によってこれ以上見込みがないという、事実上の「時限付き」判定を受けたヒロインは泣きそうな表情になる。そして叫ぶ。「あと…あとどれくらいなんですか？」

ナム・ヒョンジュを演じる女優ハン・ヘジン、ナム・ヒョンジュの配偶者を演じる俳優ユン・サンヒョンら１０年以上の俳優陣の自然な演技は、このドラマの劇的な展開に説得力をもたせる。それでもこのような展開に食傷気味であることは仕方ない。韓国ドラマでいとも簡単に見つかる慢性病、すなわち「不治の病」による「時限付人生」という設定のためだ。少なくないドラマ、特に地上波ドラマでは、愛する恋人でも大切な家族が不治の病でこのような人生を生きることになる展開がこれでもかと登場する。

２４日に放映終了したＳＢＳ（ソウル放送）月火ドラマ『先にキスからしましょうか』は、ドラマ序盤から飢えた中年の感性を繊細かつ説得力たっぷりに描き、大きな好評を受けた。だが、先月１２．５％（ニールセンコリア全国基準）まで上昇した視聴率は最近７％台まで落ちた。主人公ソン・ムハン（カム・ウソン扮）の死が近づきながら、ドラマが家族の悲劇を全面に出したメロドラマ調になってきたことと無関係ではないように見える。前述の『手をつないで、沈む夕日を眺めよう』も最近、ストーリー展開が早くなって視聴率が上がったが、依然として５％に手が届かない。

時限付き人生や不治の病は非常に劇的な素材だ。２人の主人公の愛を語るにあたってはなおさらだ。死に向かう者への何の見返りも望まなない愛、不可抗力的な状況でも動揺することのない愛は、私たちがあれほど憧れて望んだ「純粋な愛」、あるいは崇高な純愛の決定のように映る。時限付き人生を通じて切ない恋愛を表現し、名作に数えられるドラマも多い。『秋の童話』（２０００）、『冬のソナタ』（２００２）、『勝手にしやがれ』（２００２）、『天国の階段』（２００３）など。『手紙　Ｔｈｅ　Ｌｅｔｔｅｒ』（１９９７）、『八月のクリスマス』（１９９８）などの映画も外せない。


言い換えれば、すでに２０年余り前からも時限付きや不治の病はドラマなどで使い古されてきた素材だということだ。これを新たな視線もなく、ロマンスの装置として活用するのは陳腐に映ることはもちろん、時には視聴者を馬鹿にしているような行為にも見えたりもする。時代の流れによって、視聴者の意識も、死や病気に対する態度や社会的イシューも変化しているためだ。

そんな中でも、『先にキスからしましょうか』はまだ死を見つめる新たな視点を含んでいる。ムハンはスイスのある病院に尊厳死を申し込んで最後を準備しようとする。これを知ったスンジンはムハンを病院に入院させようとする。ムハンはこれに従いながらも「私にとって、どう生きるかはどう死ぬかなんだ」と言って、自分の「尊厳」について何度も話をする。これはこれまで不治の病という素材を視聴者を泣かせる素材として使っていた今までの流れとは異なる。ドラマ評論家のコン・ヒジョン氏は「苦痛と痛みが内在した不治の病という素材は、感情移入できる普遍的素材であるためずっと続く」としながら、代わりに「普遍的な素材を陳腐に踏襲することほど無責任な行為はない。新しい見方やアプローチを組み込む努力が必要」と話した。

「不治の病」というべき韓国ドラマの慢性病だった「記憶喪失」素材や「シンデレラ」ナレーティブは視聴者から背を向けられ、今やほぼ絶滅状態だ。一部のファンタジーメロドラマや史劇では今でも散見できる。昨年中旬、青年たちの厳しい現実とロマンスを描いて大人気を呼んだＫＢＳ（韓国放送公社）第２テレビの『サム、マイウェイ～恋の一発逆転！～』はドラマの中のセリフを通じてこのような情緒を痛烈につねった。「白馬に乗せられ何不自由なく暮らしたいと思っている女性が世の中にごまんといるようだけど、そんなシンデレラは今じゃドラマでも通用しない」。いまだに名ゼリフとして話題になっているヒロイン・エラ（キム・ジウォン扮）の言葉だ。

食傷ぎみの素材の繰り返しは特に地上波放送でよく登場する。大衆文化評論家のキム・ホンシク氏は「地上波はドラマの素材や形式を無難に維持していこうとする傾向がある」と説明した。中壮年を中心に幅広い視聴層を考慮しなければならないチャネル特性、数回の決裁ラインを経なければならないカチコチの意思決定構造など、さまざまな理由があるに違いない。だが、はっきりしているのは、このすべての事情を考慮しても地上波ドラマは変わらなければならないという事実だ。視聴者が変化しても、ドラマの領域で、地上波はこれ以上有料チャネルの「挑戦」をかわさなくてはならない１等の位置にはもういないという点でもだ。